.jpg)
一、攒了五年的画册，改到第17版的那个凌晨
那时候刚入行第三年，接了本地一个做手作陶的小品牌画册。我满脑子都是网上找的先锋版式，字体选了冷硬的无衬线，还加了好多渐变效果，觉得够高级。结果客户来审，翻到一半就说“你这是给美术馆做的海报吧？我要的是让人想捧在手里翻三天的册子”。那天我把自己关在工作室，盯着屏幕里的排版，手指攥得发白——我怕我是不是天生不适合做设计，怕领导说我浪费预算，怕客户再也不找我了。后来我跑了三次本地的纸铺，老板给我看那种带粗颗粒的手工纸，摸上去像陶土的质感，我突然开窍：画册的核心不是好看，是“温度”，是能让人摸到背后的东西。
二、AI来的那天，我把自己的画册素材全删了
去年AI生成的画册模板出来的时候，我盯着那些整齐到冰冷的排版，突然慌了——会不会以后我这种只会抠纸纹、蹲点拍细节的设计师，要被取代？那阵子我连客户的需求都不想接，总觉得“AI几分钟就能搞定的事，我熬到凌晨有什么用”。直到我去客户工作室拍素材，蹲在角落看师傅揉陶泥，他的手上有洗不掉的釉彩痕迹，我用手机拍了好多特写，把这些痕迹印在画册的内页边缘，用那种薄得像陶片的纸做内页，折页的角度特意选了人拿在手里最舒服的120度。客户把画册寄给老客户，对方回了一张照片，是画册被放在茶盘上，旁边放着一个小陶杯——那时候我才明白，AI能生成版式，但生成不了揉陶泥的手的温度，生成不了蹲在工作室三天的执念。
三、现在我每天的工作，是和AI抢“看不见的细节”
现在我不会排斥AI了，它帮我整理画册的参考版式，帮我算出纸的用量，但我会留一块地方给“私人的执念”：比如每次选纸都会摸遍本地纸铺的三十种样纸，选最贴合客户气质的那一张；比如画册里的留白，不是AI算出来的黄金比例，是我蹲在客户工作室，看他们摆放陶杯的间距，按那个距离留的；比如画册的装订线，特意选了粗一点的线，因为客户说“要像师傅补陶的线，结实”。我还是会有患得患失的时候，比如改到第N版，比如怕客户不满意，但现在我知道，只要把“不起眼的小事”做透——比如摸纸的手感，比如拍手上的痕迹，这些东西AI永远抢不走。
四、最后想说，做画册设计的人，都是在攒一本“自己的故事”
我现在的工作室抽屉里，放着每本画册改到一半的草稿，有皱巴巴的纸样，有拍糊的照片，有客户改意见的便签。那些不起眼的碎片，都是我没说出口的执念。做画册不是做一个产品，是做一本能“呼吸”的东西，能让人翻的时候，摸到背后的人，摸到本地的温度，摸到设计师没说出口的心意。我还是平凡的设计师，没有出众的外表，没有丰厚的背景，但我把每本画册都当成自己的孩子，哪怕只是更新网站的文章，我也会把每个字的间距调得舒服，把配图选得贴合本地的纸——因为我憋着一口气，要把不起眼的事儿，做到最好。